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La prodigieuse  fortune de Cavalleria  rusticana  trouble, chaque  jour 
davantage,  tous  les esprits – aussi bien  les meilleurs que  les pires – et, si 
une  prompte  réaction  ne  remet  les  choses  en  ordre,  M.  Mascagni  va 
prendre, parmi  les musiciens contemporains,  la place d’un véritable chef 
d’école. 
 
Une des plus  tristes conséquences des succès  faciles,  immédiats et 
vertigineux, comme celui que  rencontra sur  les divers continents  le petit 
opéra italien, de célébrité si rapide et si singulière, est de faire naître sans 
retard, en  les âmes qu’ils affolent,  le désir  furibond de provoquer pareil 
enthousiasme, de jeter semblable perturbation dans le cours ordinaire des 
événements prévus, de  s’emparer de  façon  identique des mêmes  foules 
internationales,  de  régner  aussi  un moment  sur  le monde  par  l’illusion 
qu’apportent  avec  eux  les  triomphes provisoires. Une  formule d’art,  ou 
d’apparence d’art, de commode compréhension, est‐elle jetée par surprise 
en pâture à la bonne humeur des publics consentants que, vite, aux quatre 
coins de  l’univers, on  s’empresse à  la  recueillir, à  l’utiliser, dût‐on, pour 
cela, en rompre le sens qui forcément s’abolit dans ce trajet périlleux d’un 
pays à un autre, chaque race possédant ses propres moyens d’expression 
qu’il convient de respecter, sous peine de déchéance. Mais  l’ambition du 
succès prime  toutes  les  sagesses  réfléchies. Ce  succès, on  le  croit  certain 
par  l’emploi des procédés déjà si heureusement mis en pratique. A quoi 
bon, dès  lors,  courir  la  chance de perdre  aujourd’hui une bataille  – que 
l’on pourrait,  il est vrai,  regagner demain – en essayant d’imposer à des 
spectateurs  toujours  hasardeux  des  trouvailles,  des  hardiesses  dont  on 
suspecte  l’effet  foudroyant?  La  brusque  tentation  des  victoires 
instantanées  est  plus  forte  que  la  patiente  espérance  des  conquêtes 
définitives, et  les déceptions viennent parfois de ce que seules résistent à 
l’action du temps, progressent et s’installent en la popularité glorieuse les 
œuvres  de  bravoure,  de  lutte,  d’invention  et  de  rénovation,  sachant 
garder, en dépit de tout, leur significative essence nationale. 
 
Je n’entends pas viser de façon précise le cas spécial de M. Massenet 
en énonçant ici ces quelques réflexions d’absolue généralité. Le musicien si 
personnel de Manon, de Marie  // 2  // Magdeleine et de Werther est encore 
trop  riche en  ressources diverses pour avoir besoin de  rien emprunter à 
ses  cadets  ou  à  ses  anciens  et  les mélodies  frénétiques  et  tumultueuses 
dont, personnel  toujours,  il enlumine  la partition de  la Navarraise portent 
une marque à laquelle il est impossible de se tromper. N’ayez crainte, si le 
sujet élu cette fois ne comporte pas la luxuriante floraison symphonique et 
vocale que vous attendiez peut‐être, c’est cependant bien du Massenet que 
vous allez avoir aujourd’hui comme hier, et du Massenet à ce point ardent 
et vibrant qu’il en paraît exaspéré. Sans faire allusion positive à un maître 
duquel tout essai, en somme, est curieux à observer, auquel toute tentative 
peut  être  justement permise  –  ce maître  fut  le mien d’ailleurs,  et  je n’ai 
garde de  l’oublier –  je veux plutôt, en écrivant ces  lignes, arrêter  sur un 
chemin dangereux nos jeunes artistes que séduirait cette violente fantaisie 
d’un homme de grand talent, et  leur donner le conseil de ne pas l’imiter, 
car  la  forme  qu’elle  revêt,  sans doute  «amusante»  et  inoffensive  en une 
manifestation isolée, deviendrait, à mon sens, d’un usage très périlleux, si 
elle  se  généralisait.  Après  avoir  constaté  en  de  récentes  productions 
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françaises l’influence directement italienne de Cavalleria rusticana, il serait 
déplorable que cette influence, dont, il faut bien le reconnaître, la partition 
de  la Navarraise, par  la  coupe de  ses deux  tableaux,  la  contexture de  ses 
scènes, son dramatique outrancier, porte quelques traces, se fortifiât, grâce 
à  la prestigieuse virtuosité de M. Massenet,  le  compositeur de  ce  temps 
auquel on a coutume de prendre avec le moins de sans gêne les formules 
et  la manière,  le musicien  charmeur et enjôleur par excellence,  le maître 
aux  irrésistibles  séductions  dont  le  reflet  sur  d’innombrables  disciples 
jaillit si intense et si tenace. 
 
On me comprendra mieux en lisant le résumé du poème que MM. 
Cain  et  Jules Claretie  ont  tiré d’une  courte  et  saisissante nouvelle de  ce 
dernier,  la Cigarette, poème très vivant, très bien agencé en vue de l’effet, 
mais, en  fin de compte, si bref, si ramassé, si uniquement anecdotique et 
pittoresque  qu’il  assigne  au  chant  et  à  la  symphonie un  rôle  tout  à  fait 
secondaire  et assez peu  conforme à  celui qui  leur  est dévolu, aussi bien 
dans  le drame  lyrique moderne  que dans  l’opéra de  tous  les  temps. Le 
libretto  de  la  Navarraise  ne  haussant  pas  jusqu’à  la  pleine  humanité 
l’épisode de guerre qu’il met en scène,  laissant à cet épisode sa petitesse 
primordiale  de  fait  isolé,  précipitant  l’action  sans  relâche  du  lever  au 
baisser du rideau, il en résulte qu’au milieu des pyrotechnies militaires, de 
dangereux voisinage,  la musique,  forcément extérieure et nécessairement 
tracée à la manière de certaines illustrations conventionnelles, occupe dans 
la  nouvelle  œuvre  de  M.  Massenet  une  place  que  les  admirateurs  du 
maître eussent voulue plus importante. 
 
J’ai dit:  épisode de guerre. C’est,  en  effet, un  récit de bataille qui 
nous  est  conté,  aujourd’hui  encore,  à  l’Opéra‐Comique,  et  telle  est  la 
persistante et  inlassable  joie des  spectateurs parisiens à voir évoluer des 
soldats sur les planches d’un théâtre, que quatre pièces de ce genre, à  lui 
offertes là, en moins de trois ans, n’ont nullement émoussé ses premières 
ardeurs. Aux  troupiers  français  succèdent donc  les  fantassins  espagnols. 
Mais  ces  carlistes,  dont  on  va  nous  parler  tout  à  l’heure,  ces  régiments 
biscayens, qui défilent dans un des plus  jolis décors de  Jambon, ne nous 
sont  pas  inconnus.  Nous  les  entrevîmes  il  y  a  quelques  mois  dans 
Guernica,  de M. Vidal,  qui,  on  s’en  souvient,  nous montrait  déjà,  en  sa 
farouche cruauté, la dernière insurrection des pays basques, au milieu de 
laquelle se passe également le drame de la Navarraise. 
 
En disposant  les scènes de  leur poème,  les  librettistes ont modifié 
de  façon assez  simple  les «péripéties» de  la nouvelle. Araquil, qui est  le 
personnage principal et exclusivement agissant du  livre, reste à  l’arrière‐
plan dans  la version lyrique. Par un procédé de transposition que  justifie 
surabondamment le désir bien naturel des auteurs de confier à Mlle Calvé 
un rôle dans leur ouvrage, c’est l’amoureuse qui, ici, prend sur l’amoureux 
l’absolue prépondérance. Ce que, dans le roman, Araquil fait avec plus ou 
moins d’héroïsme  ou de  scélératesse, Anita  la Navarraise  l’exécute  à  sa 
place  dans  l’opéra  et,  cela  –  est‐il  besoin  de  le  dire?  –  au  grand 
contentement  du  public,  ravi  de  témoigner  à  l’artiste,  hélas!  trop  peu 
sédentaire, son plaisir de la réentendre un instant. 
LE FIGARO, 4 octobre 1895, pp. 1‐2  [NAV] 
 
C’est  donc  Anita,  vague  Carmen  par  ses  allures  de  libre  fille 
aventureuse,  vague  Judith  aussi  par  le  crime  qu’elle  va  commettre,  qui 
propose  au  général  Garrido,  commandant  l’armée  libérale,  de  le 
débarrasser du chef carliste, le fameux Zuccarraga [Zuccaraga], invincible 
en sa forteresse de Bilbao. Anita aime Araquil, sergent sous les ordres de 
ce  même  général  Garrido  et  héritier  certain  des  fermes  familiales.  Par 
dérision,  le père du  soldat a dit aux  jeunes gens qui se veulent épouser: 
«Que la pauvresse apporte une dot de deux mille douros et je consens au 
mariage.» Deux mille douros, c’est  juste la somme qu’offre Garrido à qui 
mettra hors de combat Zuccarraga  [Zuccaraga],  le révolté  triomphant. Et 
lorsque Anita revient du camp carliste, le glas des morts, qui, de la ville, se 
répercute de vallée en vallée, atteste le meurtre. Mais Araquil, blessé aux 
avant‐postes,  expire  en maudissant  la Navarraise,  folle  ricanante, que  la 
douleur abat aux pieds du cadavre. 
 
On  voit  maintenant  quelle  peut  être  la  part  de  la  musique, 
souveraine  confidente d’âmes, dans  ce drame à  la  fois  si  sommaire et  si 
excessif, et surtout,  je  le répète, si exclusivement extérieur et pittoresque. 
Au début, cette part est réduite à sa plus simple expression, la fusillade et 
la canonnade accaparant  tout  le clavier sonore. Peu à peu, cependant, de 
ce fracas des thèmes surgissent qui reparaîtront, mais ne se transformeront 
point.  Le  premier,  clamé  par  les  cuivres,  se  rapporte  évidemment  à 
Zuccarraga [Zuccaraga]; un second, chanté par les violons en une sorte de 
frénésie démente, dit l’amour incendiaire de la Navarraise pour son beau 
sergent;  un  autre  –  c’est  la  supplication  au  père  –  qui,  par  son  aspect, 
rappelle  les  mélodies  anciennes  de  M.  Verdi,  est  exposé  vocalement  et 
aboutit  de  suite  à  un  unisson  très  italien.  Je  note  ensuite,  au  galop  de 
l’action,  un  joli  arrangement  de  la  Jota  populaire,  fraîcheur  en  ces 
harmonies tragiques. 
 
D’autres  contrastes,  un  peu  trop  traditionnels,  sont  ménacés  par 
une  chanson  à  boire  de  soldats,  où  s’affirme  de  façon  fort  plaisante  la 
personnalité  de  M.  Massenet  et  un  très  doux  nocturne,  entr’acte 
instrumental, de signification symphonique assez vague, reliant  les deux 
tableaux. Puis encore des coups de feu, quelques bribes des thèmes usuels, 
émiettés au milieu des  traits haletants de  la  scène  finale et des  funèbres 
sonneries  de  cloches,  les  cris  suprêmes  de  colère  et  de  désespoir  et, 
conclusion mortuaire, le motif mineur de Zuccarraga [Zuccaraga], éclatant 
en un formidable ensemble orchestral, tandis que le rideau tombe. 
 
De Londres, où elle fut jouée d’abord l’année dernière, la Navarraise 
commença son tour d’Europe. Nouvelle Cavalleria rusticana, elle achèvera, 
à bref délai, son tour du monde, n’étant pas de ces ouvrages de lutte qui 
doivent  attendre  longtemps  le  succès.  Et  il  me  semble  même  que  M. 
Massenet  eût  bien  fait  de  laisser  aux  théâtres  étrangers  cette pièce  trop 
visiblement écrite pour eux. J’ai néanmoins le devoir de dire que, malgré 
sa  réserve du premier moment,  le public d’hier accueillit avec beaucoup 
de bonne grâce poème, musique, auteurs et interprètes. Du groupe de ces 
interprètes se détache, au premier plan, Mlle Calvé, dont la conviction est 
ici  plus  que  jamais  ardente.  Que  ces  jeux  déréglés  de  pantomime,  ces 
exagérations  vocales,  ce  style  tout  italien  soient  d’un  art  un  peu 
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superficiel, je n’en disconviens pas, mais j’affirme qu’ils donnent à l’œuvre 
sa véritable physionomie et en  fixent  l’esthétique. Cela suffit,  je pense, à 
justifier  l’ovation qui, à  la  fin de  la pièce,  ramena par  trois  fois en scène 
Mlle Calvé et ses camarades. 
 
Je  n’ai  que  des  éloges  à  adresser  à  M.  Jérôme,  dont  le  talent 
progresse de façon surprenante. Ce jeune ténor a chanté avec une chaleur 
communicative, un  charme  exquis  aussi,  le  rôle d’Araquil  et  s’y  est  fait 
applaudir. 
 
L’autorité  de  M.  Bouvet  prête  grande  et  haute  allure  au  général 
Garrido et sobrement en marque  le caractère. MM. Mondaud, Belhomme 
et  Carbonne  esquissent  de  façon  légère  et  sûre  trois  personnages  de 
moindre importance. 
 
Les choristes de M. Carré, soldats encore, mettent de  la gaieté aux 
refrains bachiques de leur chanson de caserne, et l’orchestre de M. Danbé, 
violent à souhait, sait se calmer et s’éteindre en les délicatesses d’exécution 
du petit entr’acte instrumental. 
 
Décor,  costumes  et  mise  en  scène  sont  d’un  réalisme  infiniment 
curieux. 
 
Alfred Bruneau. 
 
Une  réserve  faite  –  ce  n’est pas  la première  fois  –  sur  l’abus des 
reprises,  je dois  constater que  la Dot de Brigitte a, de nouveau,  très bien 
réussi. Ce petit conte à  la Boccace, modernisé et semé de  traits parisiens, 
est  fort  amusant  et  très  bien  joué  aux  Bouffes.  Dans  la  distribution 
nouvelle, il faut signaler mademoiselle Manuel, qui tient avec talent le rôle 
de Brigitte, et  forme, avec madame Gallois et mademoiselle Bonheur, un 
fort joli trio. M. Huguenet, en galant colonel, M. Lamy, en «troubade», ont 
là deux de leurs meilleurs rôles. – H.F. 
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